C’è stato un momento in cui nell’aula di un tribunale della Virginia questo mese l’attrice Amber Heard si è fermata a metà del suo discorso, tirando su con naso mentre si trovava sul banco dei testimoni. Stava raccontando gli abusi che dice di aver subito per mano del suo ex marito, la star del cinema, Johnny Depp, quando si è asciugata il naso con un fazzoletto – per poi immobilizzarsi quando il suo viso è stato illuminato da un lampo, come se si fosse istintivamente messa in posa per una foto.
Il processo in diretta
È stata una frazione di secondo che probabilmente sarebbe passata inosservata in circostanze normali, tranne per il fatto che nulla di questo processo è normale, a cominciare dal fatto che viene trasmesso in diretta online come se si trattasse di una partita di calcio. Perciò, che ci fosse stato un problema tecnico o che lei si fosse davvero messa in posa, non è importato assolutamente nulla a chi ha assistito alla diretta, perché quell’unico momento è stato isolato, ripreso nel suo istante e condiviso, il che significa che per il popolo di Internet era assolutamente reale.
“Aveva bisogno di far sembrare più credibile il fatto che stesse piangendo”, ha detto qualcuno su Instagram. “Studiato a tavolino”, ha scritto un altro. “Questa donna dovrebbe andare in prigione”, ha detto un altro ancora
È questo il tipo di consenso di cui gode la signora Heard, almeno sui social media: tutto ciò che fa è studiato, connivente, manipolativo. Il signor Depp, nel frattempo, sembra aver finora interpretato con successo la parte del romantico eccentrico e incompreso che viene accusato ingiustamente. Mentre gran parte del circo che circonda il processo Depp-Heard si nutre di questo momento, in una diretta che attira regolarmente milioni di spettatori, con la retorica del “credere alle donne vittime di violenza” e l’incredibile potere dei fan di Deep di dare forma alla narrazione di questa storia, stiamo assistendo a una storia vecchia quanto il cucco.
Qualsiasi cosa si possa pensare della Heard, sia che si decida di crederle o meno, siamo di fronte a una vera e propria gogna pubblica in vecchio stile: solo che i “meme” di Internet hanno sostituito le pietre
Accusata di diffamazione per essersi dichiarata vittima di violenza domestica senza fare il nome dell’ex marito sul WP
Legalmente parlando, il caso tra la Heard, 36 anni, e Depp, 58 anni, che si svolge in un’aula di tribunale da cinque settimane, è un caso di diffamazione. Nel 2018, durante l’apice del movimento #MeToo, Amber Heard – all’epoca divorziata da quasi due anni dal signor Depp – ha scritto un editoriale per il Washington Post in cui si definiva una “un personaggio pubblico rappresentativo per la violenza domestica”. Quell’articolo non citava minimamente Depp, ma i suoi avvocati affermano che l’implicazione era chiara e che il loro cliente ha perso ruoli di recitazione redditizi, anche nel franchise dei “Pirati dei Caraibi”.
Per questo, Depp chiede 50 milioni di dollari di danni. D’altro canto la Heard si sta battendo per il doppio della cifra, sostenendo anche la diffamazione nei propri confronti, perché l’avvocato di lui ha definito le sue accuse una “bufala”. Per essere chiari: questo non è un processo penale. Nessuno rischia il carcere. Non è nemmeno tecnicamente un caso di violenza domestica. Gli esperti legali affermano che si tratta di un caso relativamente semplice sul Primo Emendamento, in cui l’onere è Depp di convincere una giuria che la Heard stava mentendo quando si è definita una vittima e che non era violento.
Eppure, nel vuoto contesto di Internet, niente di tutto ciò ha importanza. Perché quando si tratta di opinione pubblica, potremmo anche prendere Amber Heard e ridicolizzarla in piazza
Le truppe dei fan e l’hashtag #JusticeforJohnnyDepp
Secondo quanto riferito, la donna ha dovuto avere a che fare con minacce di morte, così come lo psicologo che ha testimoniato a suo nome, che è uscito dal tribunale per scoprire che la sua pagina WebMD ora cancellata era stata bombardata da recensioni negative. Sui social media, dove l’hashtag #JusticeforJohnnyDepp si è diffuso con la rapidità di una campagna di bot russi – e sembra che vengano spesi dollari pubblicitari per promuovere la propaganda anti-Amber – gli spettatori ricreano i lividi della signora Heard usando il trucco di scena, per mostrare quanto sia facile da fare, e rievocare beffardamente la sua testimonianza descrivendo il suo abuso.
L’insulto nei confronti della Heard ha creato degli strani compagni di letto, riunendo attivisti per i diritti degli uomini, superfan di Depp e coloro che semplicemente non credono alla Heard e affermano che sta ferendo le “vere” vittime di abusi – alcune delle quali autoproclamate femministe – nel pozzo nero della macchina della disinformazione di Internet. Insieme, hanno diffuso teorie del complotto più velocemente di quanto chiunque possa verificarle: che la signora Heard sniffava cocaina sul banco dei testimoni (non è vero); che stava rubando battute da “The Talented Mr. Ripley” (anch’esso smentito); che stava “imitando” gli abiti di Johnny Depp (voglio dire… forse, o forse il signor Depp stava imitando i suoi?); che stava prendendo in prestito dalla trama di “Gone Girl” (anch’essa falsa).
“Quanto ci metterà a tirare fuori il coniglio dal cilindro?” voleva sapere un commentatore nel live streaming del processo, riferendosi alla famosa scena di “Attrazione fatale” in cui un amante respinto uccide l’animale domestico della sua ex famiglia
L’uso di stereotipi per screditare una donna anche al di là dei fatti
Il tropo della donna disprezzata che si vendica va molto più indietro di “Attrazione fatale”, ovviamente: Didone che maledice i Troiani mentre si uccideva, la terribile vendetta di Medea sul marito infedele. E in effetti, questo processo potrebbe funzionare come un caso di studio sugli stereotipi inventati usati per screditare le donne, anche se si crede che ci sia del vero dietro le affermazioni di Depp.
Amber Heard è stata descritta come mentalmente instabile, isterica, un’arrampicatrice sociale, una tentatrice che portava a casa altri amanti a tutte le ore della notte, una scroccona che trasferiva i suoi amici nelle numerose case di Depp, una ricercatrice di attenzioni con un inestinguibile bisogno di dramma e, naturalmente, una bugiarda inaffidabile: strategie che minano i libri di testo, ognuna con le sue implicazioni sessiste. E, alcuni hanno chiesto, che dire dei tempi dell’intera faccenda? Se Depp l’ha abusata, anche prima che si fidanzassero, perché non se ne è andata? “Sapevo che era sbagliato e sapevo che dovevo lasciarlo”, ha testimoniato la Heard in tribunale, una risposta che suonava familiare a chiunque avesse anche una comprensione di base sulla violenza domestica. “Ed è questo che mi ha spezzato il cuore, perché non volevo lasciarlo”.
La schadenfreude ovvero il “gioire della disgrazia altrui”
Michele Dauber, professoressa di legge alla Stanford University che studia la violenza di genere, ha affermato di essere stata “snervata” dall’esibizione di schadenfreude (un termine tedesco che significa “piacere provocato dalla sfortuna altrui” e può essere tradotto con “gioia maligna”, “soddisfazione cinica”, ndr) sulla svalutazione della Heard in questo forum pubblico. “C’è una gioia, una sorta di delizia, che viene provata nel vederla umiliata”, ha detto Dauber. C’è qualcosa di quasi pornografico nel voyeurismo coinvolto, con un debole per ogni tipo di predilezione: fama, bellezza, droga, ricchezza estrema, un’isola privata, cinque attici, materiale fecale lasciato su un letto matrimoniale, messaggi sanguinosi scritti sui muri, persino una nota sull’uomo più controverso del momento, il miliardario Elon Musk, con cui la signora Heard è uscita brevemente. Come “Saturday Night Live” ha satira in uno sketch la scorsa settimana, è “divertente” da guardare.
L’accanimento sulla donna in quanto tale
E, onestamente, perché non dovrebbe esserlo? Che si creda o meno alla Heard, guardare una donna criticata in pubblico è stato un intrattenimento popolare sin dal Medioevo. In qualche modo, la Heard sembra essere diventata una controfigura per ogni donna malvagia e bugiarda che riceve la punizione: le api regina alfa al liceo, la ragazza che è andata a letto con il tuo ragazzo o la tua ragazza, ogni ex manipolatore. Lei è Eva, lei è Medusa, lei è Lady Macbeth. Evoca vampiri e vampiri, matrigne malvagie, streghe. Come ha detto un utente di Twitter, è un esempio di “femminilità tossica” e un motivo per non uscire mai con donne più giovani. Passiamoci i popcorn.
Tutto questo, ovviamente, sta avvenendo sullo sfondo del momento culturale molto particolare che stiamo vivendo, in cui una bozza di parere trapelato della Corte Suprema sull’aborto invoca un giurista britannico del XVII secolo, Sir Matthew Hale, che ha presieduto l’attuale i processi alle streghe e alcuni dei casi più importanti di #MeToo sono in vari Stati di disordine. Questo mese, Mario Batali, uno dei numerosi importanti ristoratori accusati di abuso sessuale – e l’unico ad affrontare accuse penali – è stato dichiarato non colpevole di aver palpato una donna in un bar di Boston. Il comico Bill Cosby è uscito di prigione per una scappatoia legale.
E Si vocifera che la condanna del produttore cinematografico che ha dato il via a tutto il movimento #MeToo, Harvey Weinstein, potrebbe essere ribaltata in appello
Il clima culturale: le donne sono bugiarde e manipolatrici
Tutto intorno a noi, a quanto pare, ci sono evocazioni di donne manipolatrici e bugiarde: Anna Delvey ed Elizabeth Holmes, ciascuna con rivisitazioni drammatizzate delle loro truffe; “The Girl From Plainville”, sull’adolescente del Massachusetts che ha incoraggiato il suo ragazzo a suicidarsi dopo che, come ha descritto il pubblico ministero nel suo caso, “si è presa i suoi ganci”; anche gli inaffidabili, ubriachi, protagonisti del “treno da naufragio” di spettacoli come “La donna nella casa dall’altra parte della strada dalla ragazza alla finestra” e “L’assistente di volo”. “Non abbiamo più quello che aveva Hester Prynne, ma ne abbiamo una versione”, ha detto Gillian Silverman, studiosa di studi di genere e professoressa di inglese all’Università a Denver nel Colorado, riferendosi al romanzo del 1850 “La Lettera Scarlatta”, il cui soggetto si vergogna per il suo adulterio. “E questa cosa di mettere le donne su una specie di palco per prenderle in giro per un bel po’, sembra piuttosto vecchia.”
La fine del #Metoo
Si potrebbe aver pensato – o, almeno, avrei potuto pensare – che ormai saremmo stati in un posto più illuminato. Eppure, nonostante i resoconti pubblici di #MeToo e i recenti riesami di figure della cultura pop – Britney Spears, Pamela Anderson, Janet Jackson e altri – c’è una piccola e preziosa introspezione sull’odio diffuso nei confronti della Heard. Questo processo sembra aver messo in luce alcune delle debolezze retoriche di #MeToo. “Crediamo alle donne”, ad esempio, una frase che intendeva sottolineare quanto sia raro che una donna menti sui propri abusi, si era in qualche modo trasformata in “crediamo a tutte le donne”, il che non lasciava spazio a valori anomali.
Apparentemente è diventato, come ha affermato il comico Chris Rock questa settimana, “Credi a tutte le donne, tranne Amber Heard”. L’intento di quel primo slogan era, in parte, incoraggiare il pubblico a trattare le donne che si esprimono con dignità e rispetto basilari, per quanto confuse e imperfette possano essere loro o le loro storie. Eppure niente di tutto ciò sembra essere arrivato quaggiù. Forse la lezione di questo spettacolo non riguarda affatto la fede, ma la decenza.
__________________
Questo articolo è stato scritto da Jessica Bennett e pubblicato il 20 maggio 2022 sul New York Times – Traduzione a cura di DonnexDiritti