“Ti voglio. Voglio fare l’amore con te. È normale, tutti i padri lo sentono”. Queste sono le parole che ho sentito, quando mio padre si presentò nella mia stanza, sedendosi accanto a me sul mio letto, con una mano sulla coscia per iniziare il suo lungo monologo. Non ci sono più, dissociazione completa. Quel giorno, una parte di me morì.
“Andiamo tesoro, vieni a dare un bacio al tuo caro papà”. Queste sono le parole che, pochi giorni dopo, hanno accompagnato l’immagine di mio padre in soggiorno, sdraiato sul divano mentre lui si masturba
Non avevo mai baciato nessuno, era la prima volta che vedevo un pene: sono scappata, sono andata due giorni dalla mia migliore amica. Poi sono tornata e ho continuato a vivere, a crescere, sotto lo stesso tetto del mio aggressore: mio padre. Anche sentire queste parole è un trauma. L’incesto dei gesti è comunque un danno psicologico. Quindi, quando lui inizia con le parole, hai bisogno di un supporto serio e immediato. Qualcosa che non ho avuto la fortuna di avere.
Amnesia traumatica, la conosci?
È uno tsunami sia del corpo che della mente, che arriva in un lampo. E lo vivo oggi, sola e isolata con i miei due figli a carico. Ma in realtà inizia molto prima dei lampi. Ci vuole molto tempo per capire cosa sta succedendo dentro di noi. Tre anni fa, tutto si stava già preparando nella mia testa. Il nostro corpo cerca di inviare segnali alla nostra mente.
Ricordo che ogni volta che abbracciavo mia madre o mio fratello maggiore, avevo una strana sensazione: Uno spiacevole solletico nella vagina che ho vissuto come un’intrusione. Il mio corpo si irrigidiva completamente
E poi da grande c’è questa infanzia cancellata. Nessun ricordo fino all’età di nove anni. Il vuoto completo. I miei ricordi d’infanzia sono stati costruiti attraverso album di foto di famiglia. E un anno fa, il mio primo flash. Mi torna un ricordo. Ero così sbalordita da queste immagini: le sentivo con tutti i miei sensi. E ho capito in quel momento che mi erano successe altre cose, molto più delle parole.
Oggi a volte mi sveglio nel vomito. Sento dolori fantasma nella vagina, come se mi avessero tagliato con lame di rasoio. Ho l’insonnia. Oscillo tra la bulimia senza vomito e una completa perdita di appetito. Mi ritrovo in lacrime, fino allo sfinimento. Ho pensieri oscuri
Sto cercando di decifrare tutto questo come meglio posso, ma è molto complesso. Le immagini sono mostruose, violente e crude. Non riesco ancora a pronunciare le parole, per paura di non poterle sfuggire. Poi dopo questi lampi, sulla scia, devi continuare a vivere la tua quotidianità quando hai un solo desiderio: scappare.
La madre struzzo
A un certo punto ho anche avuto il coraggio di dire tutto a mia madre. Avevo sperato nella madre leonessa. In cambio, ho avuto la madre struzzo. La violenza distrugge, ma il silenzio uccide. Per me è stato un abbandono, un rifiuto totale. Non ha mai fatto domande. Non ha mai voluto sapere come stavo o perché stavo male.
Per anni ho cercato di avere un dialogo. Ho chiesto aiuto. Un fallimento. Il silenzio di mia madre è stata una seconda violenza
“Ho sempre avuto dei dubbi su tuo padre. Non ti ho mai lasciata sola con lui”. Questa è stata la risposta di mia madre quando avevo trent’anni: una mazzata per me. Non riuscivo a capire come una madre così gentile e materna potesse lasciare suo figlia in un tale pericolo. Perché alla fine, da sola con mio padre, c’ero stata eccome.
Dopo i miei primi flash, le ho detto: “Mamma, so tutto”, E lei mi ha risposto solo voltandomi le spalle
Uno dopo l’altro, la mia cerchia ristretta mi ha abbandonato nel mio dolore. La mia famiglia, mio marito, un gran numero di amici. Le persone scappano dal bruttezza della vita, le mette a disagio. Siamo arrabbiati, ma la gente ci chiama pazzi, non ci credono. Banalizziamo, minimizziamo, de-drammatizziamo.
Mi sono sentita rispondere con frasi che mi hanno stravolto:
“Ci stai stufando”.
“Ferma il tuo cinema, non hai il cancro”.
“Sei un’egoista. Abbiamo tutti dei problemi”.
Le persone che si stanno intorno devono dedicarci del tempo, perché guardare dentro questo male ci permette di dare un senso alla nostra esistenza. Quando stai così hai bisogno di un supporto, un solido entourage intorno a te.
Bussa, c’è qualcuno lì?
Sto bussando alle porte da due anni. Ho fatto di tutto, anche andando volontariamente in un ospedale psichiatrico per cercare di trovare soluzioni rapide. Facciamo due piccoli passi in avanti, e poi subito tre passi da gigante indietro. Non incolpo nessuno. È colpa del sistema, a livello nazionale. Negli ultimi anni ho incontrato molte persone gentili che hanno fatto quello che possono, con i mezzi che avevano. Ma tra la situazione sanitaria e il deserto medico nelle zone rurali, faccio fatica a trovare una psicoterapia adeguata e regolare. Sono stata seguita per un anno da un infermiere-psichiatra del CMP prima di poter vedere uno psichiatra, perché la lista d’attesa era molto lunga. Avevo appuntamenti da strizzacervelli che duravano solo quindici minuti, dopo sei mesi di attesa. “Tutto questo per questo!”
Ho ricevuto prescrizioni per antidepressivi, sonniferi, ansiolitici e antipsicotici. Tutto ciò mi impedisce di vivere la mia vita quotidiana, perché il cervello è annebbiato
In due anni non abbiamo mai pronunciato la parola “incesto” durante le mie sedute. La parola è sostituita da “infanzia” o “passato” o “cosa ti è successo con tuo padre”. “Lo vedremo dopo”, mi viene detto, quando parlo di quello che mi ha fatto mio padre. In due anni nessuno psicologo o psichiatra ha ancora voluto affrontare l’argomento. E nessuno era specializzato in traumi e violenza sessuale. In più di 20 anni, non mi è stato ancora detto “sei una vittima” , né all’interno del mio stretto entourage (famiglia e amici), né da quella della professione medica.
“Signora, se solo tenterà il suicidio, smetteremo di prenderla sul serio”, mi ha detto un medico in emergenza. Devo uccidermi per essere ascoltata?
Dovremmo formare meglio la professione medica per avere una maggiore empatia. Ho anche cercato di trovare un gruppo di discussione per incontrare altre vittime. Ma non ce ne sono vicino a casa mia.
Aiuto. Non so più a cosa aggrapparmi per andare avanti. Non ho più appigli. Aiutami. Per i miei figli. Per dimostrare che in fondo dietro la tempesta esiste sempre un arcobaleno
Possa la luce sorgere dopo l’oscurità! E che la mia lotta non finisca in un enorme pasticcio. Per continuare a combattere, ho bisogno di due cose: trovare uno psicologo specializzato in traumatologia e amnesia traumatica nei Vosgi (o altrove, tramite video chiamata). Aiuto per creare un gruppo di confronto nei Vosgi. Se sei una vittima, unisciti me. (Scrivimi a [email protected]). Insieme siamo più forti!
___________________________
Questo articolo è stato scritto da Audrey il 18 gennaio 2021 e pubblicato su aufeminin.com – Traduzione di DonnexDiritti
